Молодёжь 20-х годов бросала вызов роскоши нэпа, его "правилам хорошего тона". Но вот нэп кончился, и то, что вчера выглядело вызовом и протестом – бедность и простота в одежде – стало, наоборот, правилом для всех.
       И тогда в 40-е годы в советском обществе возникла новая "бытовая оппозиция", уже не "левая", а "правая" – стиляги. Эти молодые люди уделяли повышенное, даже вызывающее внимание своей внешности: одежде, причёскам, косметике, украшениям. Само слово "стиляга" получило хождение после одноимённого фельетона Дмитрия Беляева, опубликованного в 1949 году. В нём стиляга описывался так: "В дверях зала показался юноша. Он имел изумительно нелепый вид: спина куртки ярко-оранжевая, а рукава и полы зелёные; таких широченных штанов канареечно-горохового цвета я не видел даже в годы знаменитого клёша; ботинки на нём представляли собой хитроумную комбинацию из чёрного лака и красной замши. Юноша опёрся о косяк двери и каким-то на редкость развязным движением закинул правую ногу на левую, после чего обнаружились носки, которые, казалось, сделаны из кусочков американского флага, – так они были ярки... Когда он подошёл, нас обдало таким запахом парфюмерии, что я невольно подумал: "Наверное, ходячая реклама ТЭЖЭ"...
       – Теперь вы знаете, что такое стиляга? – спросил сосед-студент. – Как видите, тип довольно редкостный... Однако находятся такие девушки и парни, которые завидуют стилягам...
       – Завидовать? Этой мерзости? – воскликнула с негодованием одна из девушек. – Мне лично плюнуть хочется".
       Быть стилягой в те времена составляло целую науку, совсем непростую. Брюки стиляги носили вовсе не широкие, расклёшенные, как в фельетоне, а узкие – дудочки. Кроме того: широкоплечий сюртук, особая причёска, необыкновенно броский галстук (желательно – с вышитым рисунком), знание танца "буги-вуги" – всё это входило в "джентльменский набор" стиляги...

       На два десятилетия стиляги стали излюбленной мишенью карикатуристов. "Одевается он отлично, танцует хорошо, ведёт себя посредственно, учится плохо", – гласила одна карикатура 1957 года. На другой в том же году изображалась беседа двух девушек:
       – Ты готовишься к фестивалю?
       – Да, я уже знаю иностранные слова: нейлон, перлон, буги-вуги...
       На третьей (1960) ребёнок просит озадаченную старушку:
       – Расскажи мне, бабушка, сказку про стиляг.
       А вот стиляги на рисунке (1964) пьют коктейли в баре. Один говорит:
       – Слыхал, Гарик-то совсем опустился: пошёл в шахту работать!
       Стиляги не остаются в стороне и от мировых новостей, например, от покорения космоса. Но обсуждают их по-своему. В 1957 году:
       – Я слышала, в Америке уже коктейль "Спутник" придумали!
       – Ну вот! А мы опять отстали!..
       Поэт-сатирик Эмиль Кроткий в 1960 году посвящал стилягам четверостишие "Поганки":
             Иностранцы?! Иностранки?!
             Нет! От пяток до бровей
             Это местные поганки,
             Доморощенный "Бродвей".

       Самая же знаменитая карикатура на стиляг называлась "Папина "Победа"". Она была опубликована 28 февраля 1954 года в журнале "Крокодил". Художник Борис Пророков изобразил молодого человека, стоявшего в развязной позе: из зубов у него торчала папироска, на шее болтался ярчайший дорогой галстук с игривой обезьянкой на пальме. На заднем плане виднелся автомобиль "Победа" – образец тогдашней роскоши, на сиденье которого валялись пустые бутылки. Карикатура быстро стала настоящим символом целого социального явления.
       Б. Пророков своим рисунком весьма метко попал в одну из болевых точек тогдашнего общества. Что возмущало в 1954 году тех, чьи чувства так метко отразила карикатура "Папина "Победа"? То, что юный бездельник, ничего полезного не сделавший для общества за свою короткую жизнь, пользуется незаслуженным им богатством, полученным от "папы" – важного начальника. Позднее появились варианты этой карикатуры – например, "Папина ракета" (1960 год): на ней изображалось всё то же самое, только с заменой автомобиля на космический корабль, а папенькин сынок здесь был облачен в скафандр и шлем...
       В романе братьев Стругацких "Понедельник начинается в субботу" (опубликован в 1965 году) стайка уличной детворы по одежде принимает главного героя за одного из таких богатеньких папенькиных сынков. И – начинается: "За моей спиной послышался сдавленный восторженный возглас: "Стиляга!" Я ускорил шаг. "Стиляга!" – завопили сразу несколько голосов. Я почти побежал. Позади визжали: "Стиляга! Тонконогий! Папина "Победа"!.." В таких ситуациях лучше всего куда-нибудь нырнуть. Я нырнул в ближайший магазин"...