После революции Керенский шокировал многих своей простой одеждой: френчем защитного цвета, рабочей курткой – совершенно непривычными одеяниями для министра. Это была революционная одежда – символ всеобщего равенства. Исидор Гуревич в мае 1917 года опубликовал такую заметку под заголовком "Удивление": "Одна бывшая "её высокопревосходительство", жена видного сановника старого режима, сказала:
– Я могу всё понять, но не понимаю только, как это жена министра допускает, чтобы он появлялся всюду в простой рабочей куртке... Если у него нет камергерского мундира, то фрак же он может сшить!.. Если у него нет лент, звёзд и орденов, то он может же выхлопотать у французского или американского президента!".
Тотчас за попыткой "революции" против фраков и мундиров последовала и "контрреволюция". По крайней мере, в настроениях. В июне 1917 года либеральный сатирик Аркадий Аверченко посвятил этому вопросу целый фельетон. Любопытно, что по зрелом размышлении он фактически принимал сторону старорежимной сановницы. "Вы помните, – спрашивал он, – что такое были министры старого, проклятого Богом и людьми режима? Помните, какими они Юпитерами, какими Зевсами громовержцами держались. Перед ними ходили на цыпочках, перед ними склонялись... В чем же дело?!!!! Я вам скажу, только вы на меня не обижайтесь: всё дело было в их мундирах, орденах, лентах и золотом шитье. И когда они в таком чучельном виде выходили перед толпой, все почтительно склоняли перед ними головы и по рядам нёсся благоговейный шепот: "Министр идёт, министр"... И важно проходил этакий позолоченный идол с каменным лицом, весь расцвеченный разноцветными балаболками, ленточками, крестиками, расшитый, расписанный, разрисованный – точь-в-точь та знаменитая писаная торба, которая, по свидетельству пословицы, так мила дурню.
Граждане! Товарищи! Братья! Сделайте вывод: раз коллективному всероссийскому дурню нужна писаная торба... – так дайте ему эту "писаную торбу". Министры! снимайте ваши скромные рабочие куртки, которые так умиляли первое время – снимайте свои затрапезные пиджаки!.. Свободные русские товарищи ещё не доросли до того, чтобы уважать благородную бедность наряда. Они недостойны этого символа братского единения с ними... Дайте им убогую роскошь наряда, нацепите на себя фунтов десять золота, увешайтесь "Белыми Орлами", "Красными Подвязками" и "Зелёными Крокодилами", и когда вы в таком попугаечьем виде прибудете на митинг, перед вами растянут красный ковер, возведут под руки на трибуну и скажут: "Говорите, ваше высокородие". И никто не хлопнет вас по плечу, не попросит сигарку, и даже сам товарищ Троцкий уберёт ноги со стола и привстанет при вашем появлении...".
Придворные мундиры не сдавались просто так, без боя. Американский социалист Джон Рид приводил такую историю: "Любопытный случай произошёл с сенатором Соколовым, который в самом разгаре революции как-то явился на заседание сената в штатском костюме. Ему не позволили принять участие в заседании, потому что на нём не было предписанной ливреи слуги царя!".
Октябрь довёл революцию в одежде до конца. Фраки и расшитые золотом мундиры окончательно стали частью театрального или карнавального гардероба. После Октября даже оркестранты в Большом театре перестали надевать фраки и смокинги, а носили какие-то простонародные наряды, порой нарочито карикатурные. Немецкий дирижер Оскар Фрид в 1922 году посетил Россию. "Я сомневался, – рассказывал он, – уместно ли будет выступить перед новой пролетарской публикой во фраке". Беседуя с председателем Совнаркома, дирижёр завел разговор на эту тему: "Я счёл удобным задать вопрос о костюме. Ленин, не задумываясь, нашёл правильный ответ:
– Но, конечно же, дорогой господин дирижёр. Подход к нашей пролетарской публике не должен быть хуже, чем подход к старой буржуазии. И почему бы дирижёру, управляя оркестром, не выступить, как всегда, в праздничном костюме – во фраке?".
Самой модной, распространённой одеждой в начале 20-х годов сделались полувоенные френчи. Френчи серого или зелёного цвета в 20-е годы охотно надевал и Ленин. Характерная деталь – пуговицы на одном из таких френчей были разнокалиберными: очевидно, Владимир Ильич не придавал значения такой мелочи...
Генерал Михаил Бонч-Бруевич не без удивления вспоминал, как одевался Ленин в 1918 году: "скромный, едва ли не перелицованный, пиджак, галстук в белый горошек". Так же вели себя и многие другие революционеры старшего поколения. Михаилу Булгакову запомнилась при его единственной встрече с Крупской в 1921 году ее "вытертая меховая кацавейка". Когда одна английская газета напечатала очерк о Крупской под заголовком "Первая леди", Ленин шутливо заметил, что правильнее было бы назвать очерк иначе, а именно "Первая оборванка".
С наступлением нэпа френчи были сильно потеснены иными нарядами. Журнал "Крокодил", например, в 1922 году печатал такие стихи В. О.:
Френчи всюду страшно надоели, –
Их носить становится неловко.
Нэпо-франты уж давно одели
Помесь из богемки и толстовки.
Только спустя двадцать лет английские костюмы сумели взять "реванш". Отныне френчи стали достоянием истории. Даже тело Ленина в Мавзолее в 40-е годы переодели из революционного френча в классический костюм – в прежней одежде оно смотрелось бы как вызов новой эпохе.
В народном Китае полувоенные френчи носили вплоть до конца ХХ века, в Северной Корее – даже и в XXI веке. Правда, здесь к этому времени френч стал нарядом первого лица, Ким Чен Ира – всё его окружение было одето в обычные европейские костюмы... И уже мало кто вспоминал, что парадное одеяние Ким Чен Ира вело своё прямое происхождение от скромного френча Керенского...
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Автор очерка – Александр Майсурян.
Очерк составлен по материалам книг А. А. Майсуряна "История России. ХХ век" (1996 г., издательство "Аванта+") и "Другой Ленин" (2006 г., издательство "Вагриус").
При воспроизведении настоящего материала необходимо указание авторства, в интернете – гипертекстовая ссылка.